Estaba en primero de sociología y algo no encajaba. Pensaba en irme a Uruguay, donde tiene sus raíces mi familia, buscando algo que no sabía bien nombrar — identidad, pertenencia, un lugar en el mundo.

Una noche de verano soñé que tenía un accidente de tráfico y me despertaba en un hospital sin memoria. No reconocía a nadie. No entendía lo que era nada. Me miré la mano y no supe lo que estaba viendo. ¿Qué es esto? ¿Quién soy? Fue como despertar por primera vez.

"El filósofo es aquel que se pregunta por las cosas como si se hubiera despertado con amnesia tras un accidente de tráfico."

Días después fui a la biblioteca de mi barrio y abrí un libro de filosofía al azar. Ahí estaba esa frase. Exactamente lo que había soñado. Me quedé paralizado. Lo más fuerte de todo es que pasó de verdad.

A partir de ahí todo fue más claro. Mis problemas no los iba a resolver yéndome de viaje. Tenía que encontrarme a mí mismo. Solo después tendría sentido partir. Fue cuando decidí empezar filosofía.

Eso fue hace más de veinte años. Desde entonces no he dejado de hacerme esas preguntas — y de acompañar a otros que también se las hacen.